פעם קראתי את טניסון. היום לא הייתי קורא. אבל הפעם שקראתי את טניסון הייתה חיונית כדי שאוכל לא לקרוא טניסון, ולומר שטויות, פשוט כך! הנה: ואז קראתי את ברדלי על טניסון, ונזכרתי שאני בעבר הייתי זקוק לזה. לא כולם פילוסופיים.
חייבים לזכור, כותב טניסון, בהערה ב- In Memariam, שזה שיר, לא ביוגרפיה של ממש. . . . מצבי הרוח השונים של צער ,כמו שהיית מצפה מדרמה, אכן ניתנים כאן באופן דרמטי; השכנוע שלי הוא כזה, שפחד, ספקות וסבל ימצאו מענה והקלה רק באמצעות אמונה באל של אהבה. “אני” הוא לא תמיד הקול של המחבר המדבר על עצמו, כמו שהוא הקול של האדם אשר האנושות כולה מנסה לדבר דרכו, מטפיזיקלי ספיקינג. 2. השיר נכתב לזכרו של א.ה.ה. א.ה.ה. היה ארתור הנרי הלם, בנו של הנרי הלם ההיסטוריון. הוא נולד בפברואר 1818, ובכך היה צעיר מטניסון בכשמונה עשרה חודשים (נולד ב- 6 באוגוסט 1809). הם יצרו, בקולג ‘טריניטי, קיימברידג’, ידידות אינטימית שנמשכה כמעט חמש שנים. החברים טיילו יחד על הריין ובצרפת. הלם ביקר בביתו של טניסון והתארס עם אחות המשורר אמילי. לאחר שעזב את קיימברידג’, החל לקרוא לעריכת דין, תוך שגר בבית אביו בלונדון. בקיץ 1833 הוא ערך סיור ביבשת עם אביו; ובווינה, ב- 15 בספטמבר, נפטר באופן פתאומי ובאופן בלתי צפוי מאוד משבץ משהו. 3. תיאור דמות תחת הצורה הלירית, שנמנעת בקפדנות מהבעות פרוזאיות, חייבת להיות משימה קשה ביותר. טניסון הרגיש זאת ואנחנו אומרים זאת כי יש חלקים של In Memoriam המנסים להגשים את תיאור הדמות החיה יותר מאשר אחרים, בעוד דומה כי חלקים מסויימים הוצגו בעיקר במטרה להציג מאפיינים מסוימים של האנושות האידיאלית של העתיד. לגבי האחרונים, לא ניתן לומר כי הם מעבירים רעיון חי של ארתור הלם למי שמעולם לא ראה אותו. הרשמים העיקריים שהם הותירו אחריהם נוגעים לשלמות אופי יוצאת דופן מאוד, היעדר פגמים נדיר לא פחות, והבטחה שנראתה לחבריו כמעט חסרת גבולות. אבל התמונה מעורפלת, ויש תירוץ למי, אם לשפוט אך ורק לפי השיר, שליבו חשד שטניסון מעריך יתר על המידה את חברו. 4. קיומה של החשדנות לא משנה כלל את ההערכה ל- In Memoriam, אך היא כנראה חסרת בסיס. חשבונותיו של ארתור הלם שניתנו על ידי בני דורו האחרים דומים מאוד לספרו של טניסון. ההערכה שלהם זהה, ועם זאת, לומר כי אומדנים דומים עשויים להימצא בכל ספר זיכרונות של נער מבטיח שמת בטרם עת לא יהיו נכונים. חבריו לקולג הסכימו תמיד כי זה דווקא הוא ולא גלדסטון אשר יהיה לאיש הגדול של בני דורם. גלדסטון, במאמר מעניין ביותר שנכתב בשלב מאוחר בחייו, כתב על הלם, כך: בין בני דורו באטון … הוא עמד נעלה ועליון על כולם. . . והחיים הארוכים שבאמצעותם פצעתי את דרכי, ואשר הביאו אותי למגע עם כל כך הרבה אנשים בעלי עשייה עשירה, משאירים אותו במקום בו עמדה אז הערכתי אליו. … זו האמת הפשוטה שארתור הנרי הלם היה בעל רוח כל כך יוצאת דופן שכל מה שאיתו הוא הובא במגע… נוצר, באמצעות מגע זה, מהולל על ידי נגיעה של האידיאל. … זהו מקרה אמיתי של terris hunc tantum fata יוצא מן הכלל: הוא דמה לבבואה חולפת מאיזה עולם אחר ומשובש בפחות חושך.״ 5. לקטע אחד, במאמרו של מר גלדסטון יש עניין מיוחד כאשר הוא ממוקם זה לצד In Memoriam, אשר מחברו היה לשמרן ידוע בשמי הקרקעית של הפוליטי באותה עת. ולעד. קטע זה מתאר את הפוטנציאל הפוליטי. כך כותב גלדסטון הרדיקאל: ״זה ניכר, כי גדול ופתאומי השינוי הנעוץ בהגדלת חירות באלפי צורות מציב תחת מאמץ מחמיר את האיזון השולט באנושות, גם במחשבה וגם בהתנהגות. ומעולם לא הכרתי אדם שנראה לי שיש ברשותו את כל הכישורים הרבים והמגוונים הנדרשים על מנתלענות על הביקוש הגובר, ואפילו במלוא רוחבו, בכל דבר, כמו המידה שבה ארתור הלם הציג את הניצנים האלה, לא, כבר הציג את המתנות הפורחות הללו.״ 6. הרעיון המרכזי, לא ללא השפעה מדנטה בעיקר; בא לידי ביטוי כאן ושם אצל טניסון. אך הוא לא יכול היה לבוא לידי ביטוי מלא וממשי בסונטות מפוזרות כמו שאין זה מפתיע למצוא אותו בשיר על זיכרון, אהבה, במיוחד בין חברים, אשר טניסון טוען בדיוק לאהבה אפלטונית שכזאת, וכן רומז על אפשרות כי הנפטר הצעיר שהבטיח רבות בחייו, היה שותף לעמדה זו, אם כי הוא היה נוטה לניסוח יותר פילוסופי ותיאולוגי שלה. בכל מקרה, אין זה ייפלא כי רק כאן, בקורפוס של טניסון, יכול היה להתבטא כל הפאר של הרעיון ההוא, המייצג את האהבה כבסיס ונקודת הפירמידה של היקום כולו, אשר מלמדת אותנו לא להתייחס לאיחוד הנפש הארצי, נפש עם נפש, כאל דבר מקרי, חולף ותלוי במצב החברה האנושית, אלא עם מקור גבוה בהרבה, בתור הטוב ביותר והסמל המיועד ליחסינו עם אלוהים, ובאמצעותם לבטא את המהות שלו, הכה בלתי אפשרית לביטוי מילולי ישיר. רעיון זה, בעיקרו של דבר, זהה לאותו רעיון חגיגי אשר פותר לבדו את חידת רגשותינו, ובעוד שהוא מעניק משמעות למצפון, מסביר את יעד האדם. שים לב, ברדלי לא מתכוון לרמוז על ידי הערות אלה, כי מבין שני החברים היה לחלם המוח המקורי והמשפיע יותר. יש לנו מעט ראיות, ברדלי אומר, למחשבותיו של הלם, וייתכן בהחלט שרבים מ- הוא מתייחסים בכלל לדנטה, כמו שחלק מהרעיונות לא היו רק משותפים לשניים, אלא עברו מטניסון להלם. מה שנראה כמעט בטוח הוא שהלם היה נוטה יותר לספקולציות פילוסופיות ותיאולוגיות ממה, והיה יותר נוטה לנסח את התוצאות של ספקולציות כאלה יותר ממה שטניסון ניסה אי פעם. 7. אנו מוצאים את דרך הנשמה ‘כמסע מהטיפשות הראשונה ובלבול האבל, העובר דרך הסכמה שותקת, הולכת וגוברת, המופרעת לעיתים קרובות על ידי הישנות הכאב, לשלווה ושמחה, הנקיים כמעט לחלוטין מעננים. הנשמה כבר לא משתוקקת להיעלם; היא מלאה בתודעת האיחוד עם הרוח. העולם שנראה לה פעם כהד לצער בלבד, הפך למשכנה של אותה אהבה אלמותית, בו זמנית אלוהית ואנושית, הכוללת את החיים והמתים. 8. האם ניתן למצוא בדרך זו נקודת מפנה שבה יגון מתחיל להניב לשמחה – נקודת מפנה כזו המתרחשת באדונאיס כאשר האומללות מעוררת את המשורר מצערו והמתח עולה לפתע לאישור החגיגי, * שלום, שלום! הוא לא מת, הוא לא ישן ‘? אם כן, הרי שניתן לומר כי השיר יכול ליפול לשני חלקים נבדלים למדי, אם כי קו ההפרדה לא בהכרח יגיע, יותר מאשר באדונאיס, במרכז השיר, אולי זה נראה טבעי לקחת את החלק הארוך I LXXXV. כמסמן קו כזה של חלוקה, שכן כאן המשורר עצמו מסתכל אחורה על הדרך שעבר, וכשהוא מחדש את מסעו נראה שמרירות הצער עזבה אותו. אך עזיבתה של המרירות הזאת כבר נצפתה בבירור לפני סעיף LXXXV. היא כבר הושגה, ולפיכך לא נראה שהקטע של טניסון המספר ברפקלסיה משהו על שינוי רגשותיו מספיק כדי להצדיק אותנו להתייחס אליו כנקודה מרכזית בשיר זה כמכלול. מפתה יותר תהיה הצעה לשקול את סעיף LVii. כסימון מרכזי In Memoriam. בפסוקים אלה החלק הבעייתי והנלהב ביותר של השיר מגיע לגובה השיא, ואחריו יש בסך הכל התקדמות מתמדת לעבר ההסכמה או הקבלה של האבל. אבל במציאות, המצוקה ששיאה בסעיף LVII. מאפיין רק את הקבוצה שנסגרת עם אותו קטע; זו לא מצוקה שהלכה והעמיקה מלכתחילה של השיר; אכן, סימנים רבים של התקדמות נראו לפני שמגיעים לאותה קבוצה, והכיוון העיקרי של התנועה אליה הוא בהחלט כלפי מעלה או שינוי חיובי ברור בטון של השיר. 9. כך או כך, אם יש לחפש נקודת מפנה בהרגשה הכללית של In Memoriam, אין ספק שזה יימצא לא בסעיף LVII., ולא בסעיף LXXXV., אלא בשיר חג המולד השני, LXXVIII. נראה זה נכון ובטוח יחסית לומר כי למרות קיומו של שינוי הדרגתי, הטון של השיר עד כה הוא בסך הכל מלנכולי, ואילו אחרי LXXVIII, לטון השלט בשיר בקושי ניתן לקרוא עצוב; זו דווקא תחושת האביב המגיחה לאט ובקושי מקדרות החורף. וסביר להניח שטניסון עצמו התכוון לשינוי זה להיות קשור לבואו השני של חג המולד, מכיוון שגם חג המולד הראשון והשלישי מכריזים על שינויים מובהק, וכן מכיוון שהוא אומר שהחלוקה של In Memoriam נעשית עד המקטעים של חג המולד. יחד עם זאת, זה בהחלט מוטל בספק אם המעבר בסעיף LXXVIII מסומן כל כך כדי להכות בתודעתו של קורא שלא חיפש סימני מעבר; ומכיוון שכך, נראה שזו טעות להתייחס ל- Memoriam כאל שיר, אשר, כמו אדונאיס, מראה קו הפרדה המפריד בבירור בין חלק אחד שלם לשני. התנועה העיקרית שלה היא באמת של התקדמות כמעט מהמקטע הראשון, כלומר השני, אם כי ההתקדמות היא לאורך זמן ואיטית מאוד. 10. להתמודדות עם ייסורי האובדן יש נקודת התחלה. כאן, באם אובדן משמעותי, אכן אובדן בחיים, כל האינטרס של המתאבל קבוע בדבר אחד בעולם; וכשהדבר הזה נלקח, כל העולם שלו מוחשך. בעיקרו של דבר, התיאור הזה של טניסון הוא תיאור של חוויה משותפת, והשיר מראה את נושא החוויה הזו במקרה מסוים. צער כזה מתרפא לעיתים קרובות על ידי שכחה. הנשמה, נרתעת מכאב האובדן, או חוששת מסכנתה, פונה, בתחילה בקושי, ואחר כך בקלות גוברת, ממחשבה על המתים האהובים. הזמן, או הזרם הבלתי פוסק של רשמים חדשים, עוזר לשכוח. צערו של האבל הולך וגווע, ועם צערו אהבתו; ולבסוף היציאה מהאבל, שעה שכל מה שהיה נלבש יותר מדי, עד שהבגד מוחלף והוא עומד שלם ונשמע שלם. זה יהיה ציני לומר שמדובר בהיסטוריה חוזרת תכופות, ושהרעיונות שנדחקו בסעיף זה אינם נכונים לעיתים רחוקות. 11. לפעמים, שוב, הפצע נותר ללא החלמה, למרות שכאבו מתעמעם. כאן האהבה לא מתה ולא משנה את צורתה; האובדן נשאר כגעגוע כואב למשהו שנעלם, וגם שום דבר לא באמת יספק את זה אלא כל השיקום של מה שנעלם. כל החיים העמוקים יותר של הנשמה נקלטים באהבה זו, שמאופייה האישי הבלעדי אינה מסוגלת להתאחד עם אחרים וכך נמנעת צמיחתה. באף אחד מהמקרים הקיצוניים הללו אין הניצחון שהמשורר חושב עליו, אפילו לא בהלם הראשון של האובדן, כשהוא זוכר איך נאמר שהאדם עשוי להתרומם על המתים כאבני דריכה של עצמם על עצמם, כאני הישן, שוכן עמם, לדברים עליונים. במקרה הראשון יש ניצחון, מסוגו, אך זהו ניצחון אשר בעיני המשורר הוא תבוסה: אפשר לומר שהנשמה כובשת את צערה, אך היא עושה זאת על ידי אובדן אהבתה; זה עובד רק כשאתה כסטטיסט או כעבד בניצחון הזמן. במקרה השני, האני ‘מסרב למוות’ וכובש את הזמן, אך כך הוא קשור לעבר ואינו מסוגל לעלות לדברים עליונים.
החוויה שפורסמה ב- In Memoriam איננה מתכתבת עם אף אחד מהמקרים, אך היא דומה לכל אחד מהם במשהו ספציפי אחד, כמומנט.
כך, הצער נרפא אבל לא על ידי אובדן האהבה. המת האהוב נותר כשהיה, מושא מחשבה מתמשכת. עם זאת, הצער במובן של חרטה נעלמת. כאשר החרטה נעלמת, האהבה שנמצאה מתגלה לא כפחותה חלילה כמו כזאת הגדלה עוד ועוד, בניתוק מהצער או החרטה, עם האובדן ביחס לעכשיו. החרטה החולפת היא בדיוק העדר, האבסנס, בציפייה לאיחוד האהבה עם מושאה. לשם כך, הדגש הוא אובדן חוש הרשמים לעכשיו או המשך החיפוש בחוש לזה שאיננו, כך לסגור את כל האינטרס-ים מפני העולם, כך אותך כאבל מפני העולם. במילים אחרות, האהבה יכולה למצוא מושאים חדשים כמו אינטרסים חדשים, כאן, עכשיו. ניכר כי האפשרות לניצחון זה תלויה בעובדה שאמנם אהבה אינה מתה, אך יש בנפש משהו שכן. האני עולה מעלה ‘רק על בסיס’ אני מת אחר; במילים אחרות, אהבה משתנה אם כי היא לא נכחדת או דוהה; ועם השינוי בה יש שינוי חופף ברעיון של האובייקט עצמו. —-בהתחלה האהבה חושקת פשוט במה שהיה, בנוכחותו ובחברותו של החבר האבוד; וזה הוא אובייקט ללא שינוי ובשלמותו. היא כמהה למראה, אל הפנים, צליל הקול, מידת הלחץ של היד. אין ספק כי אלה רצויים כסימנים של הנפש; אך עדיין הם סימנים חיוניים לאהבה, וזה שעבורו הוא מייחל בתור הנפש הידועה ואשר נאהבת דרכם. אם האדם האבל מנסה לחשוב על המתים מלבד כל הסימנים הפיזים, המוכרים, המיידים, ליבו נשאר קר, או שהוא נרתע: הוא מוצא שהוא חושב על פאנטום. ׳מחשבה איומה׳. וזאת שוות ערך על המחשבה כי במקום אדם ללא לב אנושי הוא אהב רוח ללא קול נושם. את זה הוא לא אוהב ולא יכול לאהוב. זה ׳מושא של יראה, לא של חיבה; דווקא אצל המתים, הגוף יקיר פי אלף מזה – הטבע- הוא בעל הברית, כי זו לא באמת רוח, רוח חושבת ואוהבת, בהעדרו- בהעדרה- זאת רוח רפאים. — עם זאת, אם אז הוא אינו מסוגל לחשוב על מושא אהבתו למעט “היד, השפתיים, העיניים” ו״מפגש המחר “, הרי כי אז הוא מתחיל להרגיש שמה שהוא אוהב פשוט נעלם ואבד, והוא מוצא את ההקלה האחת שלו בכך שהוא מאפשר לדמיון לשחק על המחשבה של הסימנים שנותרו (ראה את השירים לספינה). הדמיון על המחשבה כמו המחשבה על הדמיון, בבחירת הדמיון, מאפשרים לנפש לכבוש או להתגבר על שעבודה לחוש. כל עוד שעבוד זה מתקיים, ההתכוונות אל הנפש של המת בגוף, זה שכבר איננו ניתן לכיוון או אינדיבידואליות, הרי כי שם רצונה של הנפש מתמקד אך ורק במה שבאמת מת, והיא לא יכולה להתקדם. אך בהדרגה, טניסון מצליח להיפטר מהגעגוע הזה, ופונה יותר ויותר לזה שלא מת. —הצעד הראשון להתקדמותו הוא התפיסה כי האהבה עצמה היא בעלת ערך אינסופי ועשויה לשרוד את הסרת הנוכחות של האובייקט שלה. אך לא מהר יותר מאשר הושגה ואומצה ההשתכנעות העצמית הזאת (XXIX.) ופתאום נמצא שהאבל העביר את עניינו מהנוכחות החושית לנפש עצמה, בעוד שמצד שני, הנפש כבר אינה נחשבת כאל פאנטום נורא בלבד, אך הופכת למה שהיה החבר החי, משהו אהוב ואוהב (XXX.). כיבוש חדש זה אכן מושג תחילה ברגע של התרוממות רוח שאינה ניתנת לקיום ממושך או חוזר. המדובר ברגע של אפיפני; אך התוצאה שלה לעולם אינה יורדת לטמיון או לאבדון אחר ומתחזקת בהדרגה עם ההרגל החיובי. התחושה שנפשות המתים היא משהו מן הצל הנורא יוצאת מטניסון לנצח, וצעד אחר צעד פורש הרצון הרודף את הנוכחות הגופנית. המחשבה מרוכזת בחיים, ביופיה של הנפש האהובה, הנראית בחייה הזכורים על פני האדמה, וללא ספק מוצגת באופן מלא יותר במקום אחר, בחיים שניתן לדמיין בקושי לעומק. סוף כל סוף, התסיסה למה שנעלם נסוגה לגמרי, אך נמצא כי האהבה אף חזקה יותר ממוות, ואיננה עוד מקור לכאב. האהבה גדלה לממדים של האובייקט, ואובייקט זה אינו רק רחוק ורצוי, אלא גם נוכח ובעל דיבוק בכאן ועכשיו. ועוד – העבר (שאינו עבר לגמרי, מכיוון שהוא חי ופועל בנפשו של האבל) איבד את ייסוריו ושמר על חביבותו ועוצמתו: ‘הימים שאינם’ הופכים להיות חיים במוות במקום מוות בחיים. חיים במוות מניחים גם את הצד השני, אבל של המת בחיים, כך אתה עובר מהחיים בעבר לחיים איתו בעתיד, כאחדות איתך, אתה בעצמך מנסה לחיות את העתיד של הבטחה זו. הזיכרון הופך לעתיד.
